誕生日に、イタリアのミーナおばさんから毎年恒例のメール･メッセージ。
ありがとうの返事を書いたら、めずらしく、すぐにまたメールが。
なんだろう？ と、読んでみたら……。
Rumiko ti devo fare dei complimenti,
E’ LA PRIMA VOLTA CHE SCRIVI IN UN BUONISSIMO ITALIANO！
（ルミコを褒めなくっちゃ。初めて、すごくきれいなイタリア語でメールしてきたわよ！）
イタリアを離れてから１２年。
あのう……何度もメールのやりとりしているんですけれど……は、初めて？？？
たしかに、日本にいると話す機会がないので、どんどん忘れているんですけれどねー。
ま、いっか。褒めてもらえたし（笑）。
街を歩くと、ほのかに甘い香り。
お庭のあるおうちの金木犀が、ふんわりと香って、こういうときだけ、
「お庭のある家っていいなあ」と、思います。
が、しかし。
私、緑の手ならぬ「黒い手」を持つ女。
ほとんどすべての草木を枯らすので、金木犀もダメかも……。
なんたって、プランターのローズマリーすら枯れたし（涙）。